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P R Ó L O G O

Em um lugar fora do alcance dos mapas, Daniel viveu uma vida que 

ninguém mais viu.

Nessa existência silenciosa, ele acordava com o calor de um corpo ao 

lado e  o aroma suave de um café  que jamais  preparou de verdade. 

Aprendeu a reconhecer a cadência de uma risada baixa no corredor de 

um apartamento que não era o seu. Colecionou pequenos hábitos e 

confidências em dias que não cabem em calendário nenhum.

Aprendeu a dormir respirando no mesmo ritmo de alguém.

Aprendeu a acordar sem alarme, guiado pelo roçar de um pé frio 

sob o cobertor.

Aprendeu a amar sem pressa — porque, naquele lugar, o tempo não 

tinha para onde levá-lo.

Nenhuma daquelas manhãs aconteceu de fato. Nenhuma daquelas 

noites deixou testemunhas. Mas, para ele, foram reais.

Quando Daniel abriu os olhos no hospital, voltou sozinho. Deixou 

para trás uma história inteira em algum lugar que não pertencia a este 

mundo.  Ainda  que  essa  história  não  tivesse  continuidade  ali,  seus 

vestígios permaneceram — presos ao corpo como um perfume que não 

se lava.

Algumas vidas terminam sem despedida, suspensas na memória à 

espera  de  um  olhar  que  as  reconheça.  Daniel  despertou  com  uma 

saudade sem nome — um luto por algo que só ele viveu. Esse vazio 



também era uma prova: ele havia amado e sido amado em uma vida que 

não foi, e a lembrança disso resistia acordada dentro dele.

Sem mapas, sem evidências, aquela vida insistia em existir apenas 

onde ninguém mais podia enxergar.

Era de lá, desse canto esquecido entre sonho e realidade, que Daniel 

retornava.

E talvez, em algum ponto da volta, tivesse trazido consigo mais do 

que apenas a memória.



C A P Í T U L O  I

O Despertar
a  v i d a  r e a l

Daniel acordou antes do corpo.

A consciência veio primeiro, como um fio de luz atravessando um 

quarto  escuro.  Depois,  o  peso  no  peito.  A  secura  na  boca.  O 

desconforto difuso que não se localizava em nenhum lugar específico, 

mas ocupava tudo — o sangue, os ossos, a pele. Em seguida, o som: 

distante,  metálico,  repetitivo.  Um  bip.  Outro.  Um  ritmo  que  não 

pertencia a ele.

Tentou abrir os olhos. Não conseguiu.

Não porque não soubesse como, mas porque, por um instante, não 

fazia sentido.

Em algum lugar — que ainda não tinha nome — ele havia acordado 

muitas vezes daquela mesma maneira. Havia uma janela à esquerda, 

sempre aberta demais para o frio da manhã. Havia um cheiro de café 

queimado misturado com pão morno. Havia uma presença ao lado da 

cama,  silenciosa,  familiar,  respirando no mesmo compasso  que ele. 

Havia um pé descalço tocando de leve o seu sob o lençol, como quem 

confere, sem acordar, se o outro ainda estava ali.

Nada disso estava ali.

Quando finalmente abriu os olhos, o teto branco não devolveu 

nenhuma  memória.  Apenas  luz  artificial  e  linhas  retas.  O  corpo 
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respondeu tarde, pesado, como se tivesse sido usado por alguém que 

não ele. Os dedos pareciam pertencer a uma pessoa que ele ainda não 

tinha conhecido.

— Senhor Daniel?

A voz veio de cima, depois de um rosto. Um rosto treinado para 

reconhecer pequenos sinais de retorno. A enfermeira tinha olhos gentis 

e  uma  postura  econômica,  sem  gestos  a  mais.  O  crachá  no  peito 

balançou quando ela se inclinou sobre ele, mas Daniel não conseguiu 

ler o nome.

Ele piscou. Tentou falar. Não conseguiu.

A mão direita se moveu alguns centímetros. Foi o suficiente.

O quarto se organizou rápido demais. Pessoas entraram. Ajustaram 

equipamentos. Chamaram alguém pelo nome dele — um nome que 

soava correto, mas incompleto, como se faltasse o sobrenome de algo 

maior. Daniel sentiu uma estranha urgência de avisar que não estava 

inteiro ali, que parte dele havia sido esquecida em outro lugar, mas não 

havia  palavras  para  isso.  Nenhuma  língua  comportava  aquela 

informação.

— Você está no hospital — disseram.

— Ficou desacordado por alguns dias.

— Está tudo bem agora.

Alguns dias.

A  frase  passou  por  ele  sem  encontrar  apoio.  Alguns  dias  não 

explicavam o peso das manhãs que ele não tinha vivido. Alguns dias não 
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cabiam a cozinha de luz amarela que ainda brilhava por dentro das 

pálpebras quando ele fechava os olhos.  Alguns dias  eram a medida 

errada.

Tentou perguntar pela família, mas a voz saiu seca, quase inaudível. 

Disseram que os pais estavam a caminho. Que já tinham vindo. Que 

logo voltariam. As frases se cruzavam no ar sem ordem. Daniel assentiu 

porque era mais simples.

A primeira noite foi a mais difícil.

Não  pela  dor,  que  vinha  controlada,  dissolvida  em  goteiras 

silenciosas de medicação. Não pelo frio do quarto, que ele aprenderia a 

ignorar. Mas pela ausência. O silêncio do hospital não combinava com 

o barulho que ele esperava ouvir ao adormecer. Faltava algo pequeno, 

quase irrelevante, mas insistente — como quando se perde um objeto 

no bolso e só se percebe horas depois, ao procurar por hábito.

Faltava a respiração de outra pessoa.

Faltava o som mínimo de alguém virando a página de um livro no 

escuro.

Faltava a certeza, automática e sem prova, de que ele não estava 

sozinho.

Foi então que sentiu o elástico no pulso.

Azul.

Gasto. Ligeiramente frouxo. Não lembrava de tê-lo colocado ali. 

Não lembrava de tê-lo usado jamais. Ainda assim, o gesto de girá-lo com 

o polegar veio automático, íntimo, carregado de uma familiaridade que 
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o  assustou  mais  do  que  qualquer  diagnóstico.  O  polegar  conhecia 

aquela borracha. O pulso reconhecia aquele aperto. O corpo sabia de 

algo que a memória não sabia explicar.

Uma  imagem  atravessou  a  mente  —  rápida  demais  para  ser 

chamada de lembrança.

Um cabelo sendo preso às pressas.

Um pedido distraído: "Segura pra mim?"

Uma risada baixa, como se não quisesse acordar alguém.

Daniel fechou os olhos.

Dessa vez, não dormiu.

Ouviu o hospital respirar ao seu redor: o murmúrio distante das 

enfermeiras  trocando  turno,  o  clique  das  portas  pneumáticas,  o 

carrinho  de  medicação  passando  pelo  corredor  com  as  rodinhas 

desalinhadas.  Cada  som  era  um  lembrete  de  que  o  mundo  ali 

funcionava sem precisar dele.

Em  algum  momento  da  madrugada,  uma  técnica  entrou  para 

trocar o soro. Ela fez o trabalho em silêncio, apoiou a mão de leve no 

braço dele por um segundo antes de sair. Daniel não abriu os olhos, mas 

guardou o  gesto.  Era  o  primeiro  toque humano que ele  conseguia 

registrar como real.

Ela devia fazer esse gesto com todos os pacientes, pensou.

E depois, já sem defesa:

Alguém, em algum lugar, aprendeu a me tocar assim.
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Nos dias  seguintes,  os médicos falavam, mas ele  escutava como 

quem  acompanha  uma  conversa  do  outro  lado  da  rua.  Palavras 

técnicas. Números. Explicações cuidadosas. Tudo fazia sentido, desde 

que ele não pensasse no tempo.

Duas semanas.

Esse era o consenso.

Duas semanas desde o acidente. O carro atravessado, o caminhão, o 

sinal que não foi respeitado. Daniel ouvia a narrativa dos fatos como se 

fosse sobre um personagem homônimo — um Daniel que existiu numa 

matéria de jornal que ele não leu.

Ele assentia. Era mais simples aceitar do que explicar que, em algum 

outro lugar, ele havia envelhecido. Havia aprendido a fazer café do jeito 

certo, sem açúcar pela manhã, com açúcar à tarde, porque ela tomava 

assim e o hábito grudou. Havia brigado por coisas pequenas — uma 

porta  batida,  um  silêncio  prolongado.  Havia  pedido  desculpas  em 

travesseiros.  Havia  amado  com  uma  constância  que  não  cabia  em 

semanas.

Quando perguntaram se ele se lembrava de algo, respondeu que 

sim.

Quando perguntaram do quê, respondeu que estava confuso.

Era verdade. Mas não inteira.

A mãe chegou na manhã seguinte. Abraçou-o como se ele pudesse 

se partir de novo. Chorou um choro contido, administrado, o tipo de 

choro que só se aprende depois dos cinquenta, quando as pessoas já 
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entendem que lágrimas também cansam os outros. O pai ficou em pé, 

no canto do quarto, com a mão apoiada no corrimão da cama. Disse 

pouco. Olhou muito.

Daniel percebeu que os dois pareciam menores do que na última 

vez em que os vira — e essa última vez, aos olhos deles, tinha sido em 

setembro, em algum almoço que ele mal lembrava. Para ele, tinham se 

passado anos.

Havia  pessoas  em  duas  velocidades  diferentes  na  mesma  sala. 

Ninguém percebia.

Os dias no hospital começaram a se confundir. Exames. Sessões de 

fisioterapia leves. Uma visita de colegas do trabalho, que trouxeram um 

balão  brega  com  escrita  de  "melhoras"  e  ficaram  quinze  minutos 

constrangidos,  olhando para os próprios celulares.  Ninguém fazia a 

pergunta certa, porque ninguém sabia qual era.

Qual foi a vida que você perdeu?

Essa pergunta não existe em nenhum protocolo.

Na manhã da alta, São Paulo apareceu pela janela do quarto como 

uma cidade recém-inventada. Cinza, barulhenta, apressada demais para 

quem tinha voltado devagar. Daniel observou os telhados, as antenas, o 

retângulo distante de um outdoor desbotado. Era janeiro. A luz tinha 

aquela qualidade branca dos dias de verão em que o céu não se decide 

entre chover e queimar.

Ele  vestiu a  roupa,  calçou os  sapatos,  conferiu os  documentos. 

Tudo em ordem. Tudo correto.
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Antes de sair, olhou novamente para o pulso.

O elástico azul ainda estava ali.

Ele poderia tirá-lo.

Não tirou.

Algumas coisas não se retiram sem perder algo junto.

No elevador, um senhor de bengala olhou para o pulso dele por um 

instante, depois desviou o olhar com a discrição automática de quem já 

viu muita coisa na vida. Daniel apertou o elástico entre os dedos. O 

senhor desceu no térreo, e Daniel continuou até a saída.

Na recepção, as portas automáticas se abriram com um suspiro. O 

ar  quente  da  cidade  entrou primeiro  — um cheiro  complicado de 

asfalto,  combustível  e  amendoim  torrado  de  algum  vendedor 

ambulante. São Paulo cheirava como ele lembrava. Mas ele não estava 

seguro de que lembrar era a palavra certa.

E enquanto o táxi atravessava a avenida em direção a uma rotina 

que o esperava inteira, Daniel teve a estranha certeza de que o despertar 

não tinha sido o fim de nada.

Tinha sido apenas uma interrupção.
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A HISTÓRIA CONTINUA

Continue a leitura.
Daniel despertou.
Agora, precisa descobrir o que voltou com ele.
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