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PROLOGO

Em um lugar fora do alcance dos mapas, Daniel viveu uma vida que
ninguém mais viu.

Nessa existéncia silenciosa, ele acordava com o calor de um corpo ao
lado ¢ o aroma suave de um café que jamais preparou de verdade.
Aprendeu a reconhecer a cadéncia de uma risada baixa no corredor de
um apartamento que nio era o seu. Colecionou pequenos hdbitos e
confidéncias em dias que nio cabem em calenddrio nenhum.

Aprendeu a dormir respirando no mesmo ritmo de alguém.

Aprendeu a acordar sem alarme, guiado pelo rogar de um pé frio
sob o cobertor.

Aprendeu a amar sem pressa — porque, naquele lugar, o tempo nio
tinha para onde levé-lo.

Nenhuma daquelas manhis aconteceu de fato. Nenhuma daquelas
noites deixou testemunhas. Mas, para ele, foram reais.

Quando Daniel abriu os olhos no hospital, voltou sozinho. Deixou
para trds uma histdria inteira em algum lugar que nio pertencia a este
mundo. Ainda que essa histéria nio tivesse continuidade ali, seus
vestigios permaneceram — presos a0 corpo como um perfume que nio
se lava.

Algumas vidas terminam sem despedida, suspensas na memoria a
espera de um olhar que as reconhega. Daniel despertou com uma

saudade sem nome — um luto por algo que sé ele viveu. Esse vazio



também era uma prova: ele havia amado e sido amado em uma vida que
nio foi, e a lembranga disso resistia acordada dentro dele.

Sem mapas, sem evidéncias, aquela vida insistia em existir apenas
onde ninguém mais podia enxergar.

Era de 4, desse canto esquecido entre sonho e realidade, que Daniel
retornava.

E talvez, em algum ponto da volta, tivesse trazido consigo mais do

que apenas a memoria.



cariTuLrLo 1

O Despertar

a vida real

Daniel acordou antes do corpo.

A consciéncia veio primeiro, como um fio de luz atravessando um
quarto escuro. Depois, o peso no peito. A secura na boca. O
desconforto difuso que nio se localizava em nenhum lugar especifico,
mas ocupava tudo — o sangue, os 0ssos, a pele. Em seguida, o som:
distante, metélico, repetitivo. Um bip. Outro. Um ritmo que nio
pertencia a ele.

Tentou abrir os olhos. Nio conseguiu.

Nio porque nao soubesse como, mas porque, por um instante, nao
fazia sentido.

Em algum lugar — que ainda nio tinha nome — ele havia acordado
muitas vezes daquela mesma maneira. Havia uma janela a esquerda,
sempre aberta demais para o frio da manhi. Havia um cheiro de café
queimado misturado com pao morno. Havia uma presenga ao lado da
cama, silenciosa, familiar, respirando no mesmo compasso que ele.
Havia um pé descal¢o tocando de leve o seu sob o lengol, como quem
confere, sem acordar, se o outro ainda estava ali.

Nada disso estava ali.

Quando finalmente abriu os olhos, o teto branco nio devolveu

nenhuma memoria. Apenas luz artificial e linhas retas. O corpo



respondeu tarde, pesado, como se tivesse sido usado por alguém que
nio ele. Os dedos pareciam pertencer a uma pessoa que ele ainda nao
tinha conhecido.

— Senhor Daniel?

A voz veio de cima, depois de um rosto. Um rosto treinado para
reconhecer pequenos sinais de retorno. A enfermeira tinha olhos gentis
€ uma postura econdmica, sem gestos a mais. O crachd no peito
balangou quando ela se inclinou sobre ele, mas Daniel nio conseguiu
ler o nome.

Ele piscou. Tentou falar. Nio conseguiu.

A mio direita se moveu alguns centimetros. Foi o suficiente.

O quarto se organizou rdpido demais. Pessoas entraram. Ajustaram
equipamentos. Chamaram alguém pelo nome dele — um nome que
soava correto, mas incompleto, como se faltasse o sobrenome de algo
maijor. Daniel sentiu uma estranha urgéncia de avisar que nio estava
inteiro ali, que parte dele havia sido esquecida em outro lugar, mas nio
havia palavras para isso. Nenhuma lingua comportava aquela
informagio.

— Vocé estd no hospital — disseram.

— Ficou desacordado por alguns dias.

— Estd tudo bem agora.

Alguns dias.

A frase passou por ele sem encontrar apoio. Alguns dias nio

explicavam o peso das manhis que ele no tinha vivido. Alguns dias nio
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cabiam a cozinha de luz amarela que ainda brilhava por dentro das
pilpebras quando ele fechava os olhos. Alguns dias eram a medida
errada.

Tentou perguntar pela familia, mas a voz saiu seca, quase inaudivel.
Disseram que os pais estavam a caminho. Que jd tinham vindo. Que
logo voltariam. As frases se cruzavam no ar sem ordem. Daniel assentiu
porque era mais simples.

A primeira noite foi a mais dificil.

Nio pela dor, que vinha controlada, dissolvida em goteiras
silenciosas de medicagdo. Nio pelo frio do quarto, que ele aprenderia a
ignorar. Mas pela auséncia. O siléncio do hospital nio combinava com
o barulho que ele esperava ouvir ao adormecer. Faltava algo pequeno,
quase irrelevante, mas insistente — como quando se perde um objeto
no bolso e s6 se percebe horas depois, ao procurar por hibito.

Faltava a respiragdo de outra pessoa.

Faltava o som minimo de alguém virando a pdgina de um livro no
escuro.

Faltava a certeza, automitica e sem prova, de que ele nio estava
sozinho.

Foi entdo que sentiu o eldstico no pulso.

Azul.

Gasto. Ligeiramente frouxo. Nio lembrava de té-lo colocado ali.
Nio lembrava de té-lo usado jamais. Ainda assim, o gesto de gird-lo com

o polegar veio automdtico, intimo, carregado de uma familiaridade que
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o assustou mais do que qualquer diagndstico. O polegar conhecia
aquela borracha. O pulso reconhecia aquele aperto. O corpo sabia de
algo que a memoria nao sabia explicar.

Uma imagem atravessou a mente — rdpida demais para ser
chamada de lembranca.

Um cabelo sendo preso as pressas.

Um pedido distraido: "Segura pra mim?"

Uma risada baixa, como se nio quisesse acordar alguém.

Daniel fechou os olhos.

Dessa vez, nio dormiu.

Ouviu o hospital respirar ao seu redor: o murmdrio distante das
enfermeiras trocando turno, o clique das portas pneumiticas, o
carrinho de medicagdo passando pelo corredor com as rodinhas
desalinhadas. Cada som era um lembrete de que o mundo ali
funcionava sem precisar dele.

Em algum momento da madrugada, uma técnica entrou para
trocar o soro. Ela fez o trabalho em siléncio, apoiou a mio de leve no
brago dele por um segundo antes de sair. Daniel no abriu os olhos, mas
guardou o gesto. Era o primeiro toque humano que ele conseguia
registrar como real.

Ela devia fazer esse gesto com todos os pacientes, pensou.

E depois, j4 sem defesa:

Alguém, em algum lugar, aprendeu a me tocar assim.



Nos dias seguintes, os médicos falavam, mas ele escutava como
quem acompanha uma conversa do outro lado da rua. Palavras
técnicas. Numeros. Explicagoes cuidadosas. Tudo fazia sentido, desde
que ele ndo pensasse no tempo.

Duas semanas.

Esse era o consenso.

Duas semanas desde o acidente. O carro atravessado, o caminhio, o
sinal que nio foi respeitado. Daniel ouvia a narrativa dos fatos como se
fosse sobre um personagem homénimo — um Daniel que existiu numa
matéria de jornal que ele ndo leu.

Ele assentia. Era mais simples aceitar do que explicar que, em algum
outro lugar, ele havia envelhecido. Havia aprendido a fazer café do jeito
certo, sem agucar pela manhi, com agtcar a tarde, porque ela tomava
assim e o hdbito grudou. Havia brigado por coisas pequenas — uma
porta batida, um siléncio prolongado. Havia pedido desculpas em
travesseiros. Havia amado com uma constincia que ndo cabia em
semanas.

Quando perguntaram se ele se lembrava de algo, respondeu que
sim.

Quando perguntaram do qué, respondeu que estava confuso.

Era verdade. Mas nio inteira.

A miae chegou na manhi seguinte. Abragou-o como se ele pudesse
se partir de novo. Chorou um choro contido, administrado, o tipo de

choro que s6 se aprende depois dos cinquenta, quando as pessoas j4
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entendem que ldgrimas também cansam os outros. O pai ficou em pé,
no canto do quarto, com a mio apoiada no corrimio da cama. Disse
pouco. Olhou muito.

Daniel percebeu que os dois pareciam menores do que na tltima
vez em que os vira — e essa ultima vez, aos olhos deles, tinha sido em
setembro, em algum almogo que ele mal lembrava. Para ele, tinham se
passado anos.

Havia pessoas em duas velocidades diferentes na mesma sala.
Ninguém percebia.

Os dias no hospital comegaram a se confundir. Exames. Sessoes de
fisioterapia leves. Uma visita de colegas do trabalho, que trouxeram um
balio brega com escrita de "melhoras” e ficaram quinze minutos
constrangidos, olhando para os préprios celulares. Ninguém fazia a
pergunta certa, porque ninguém sabia qual era.

Qual foi a vida que vocé perdeu?

Essa pergunta nio existe em nenhum protocolo.

Na manhi da alta, Sao Paulo apareceu pela janela do quarto como
uma cidade recém-inventada. Cinza, barulhenta, apressada demais para
quem tinha voltado devagar. Daniel observou os telhados, as antenas, o
retdngulo distante de um outdoor desbotado. Era janeiro. A luz tinha
aquela qualidade branca dos dias de verdo em que o céu nio se decide
entre chover e queimar.

Ele vestiu a roupa, calgou os sapatos, conferiu os documentos.

Tudo em ordem. Tudo correto.



Antes de sair, olhou novamente para o pulso.

O eldstico azul ainda estava ali.

Ele poderia tiri-lo.

Nio tirou.

Algumas coisas ndo se retiram sem perder algo junto.

No elevador, um senhor de bengala olhou para o pulso dele por um
instante, depois desviou o olhar com a discri¢io automadtica de quem j4
viu muita coisa na vida. Daniel apertou o eldstico entre os dedos. O
senhor desceu no térreo, e Daniel continuou até a saida.

Na recepgio, as portas automadticas se abriram com um suspiro. O
ar quente da cidade entrou primeiro — um cheiro complicado de
asfalto, combustivel e amendoim torrado de algum vendedor
ambulante. Sio Paulo cheirava como ele lembrava. Mas ele nio estava
seguro de que lembrar era a palavra certa.

E enquanto o tdxi atravessava a avenida em diregéo a uma rotina
que o esperava inteira, Daniel teve a estranha certeza de que o despertar
nio tinha sido o fim de nada.

Tinha sido apenas uma interrupgio.



A HISTORIA CONTINUA

Continue a leitura.

Daniel despertou.
Agora, precisa descobrir o que voltou com ele.
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